我们为什么写小说、和为什么读小说:文学与经典

在图书馆简单翻阅了一些书籍,寻找这样一个答案:我们为什么写小说、而为什么读小说。

大概总结:

文学本身独立存在,解读实用功用由文学批评承担。在作者侧更多,可能有林奕含所谓“巧言令色”,浪漫派所谓“抒发真实情感”,…在读者侧更多,其中可以有娱乐和消遣和寻求刺激作品,也可以有社会功用、鲁迅梁秋实所辩论阶级属性,或者成为社会思潮和运动之一份子。而关于经典,卡尔维诺《为什么读经典》论,经典首先是常读常新之物;而艾略特论经典定义为秩序集合,是人类“我是怎样的人”“我应当喜爱什么/是怎样的人”问题的终极解答。作品可能有时空“地方气”,提供特定问题下的解答,经典一般孕育于文明和语言和作家思想的高度成熟以至于其对人类特性的代表性,而莎士比亚式作品普世来源于纯粹的超越时代人类性。

依我看,本质上,音乐、小说、电影、游戏、交互装置和很多艺术作品具有“体验艺术”的侧面。如此小说便具有的“传达体验”和“模拟经验”的功能,使得读者超越自己生活环境,体验一场经历或者冒险,如此一场体验可能会具有娱乐价值、理解价值、教益价值或者经历价值。换言之,使得读者理解与自己不同的人、或者通过与自己类似的人获得共鸣,为理解的传输两向;体验自己当下无法体验的生活,获得物理上难以获得的视野和经历。

综上,我认为,作为写作者自问我们「为何而创作(如何创造出有价值的作品)」时,除了塞尚的「生活即是艺术」总原则以外,我们还应当注重我们作为一场体验的营造者、和作为生活终极答案的探求者两大身份角度。

另提供一个思路。作为虚拟想象力体验媒介,创作不一定只集中于现实的表现和解决现实问题的经验教诲,虚构文学相较非虚构文学可以更好的研究一个饶有趣味的话题:人们忙于解决困难。可是,当困难消失之后,我们应当在何处?​(参见我的原则,解决出现的问题不一定代表正向前进。)

即时笔记:

《文学经典论争在美国(阎景娟)》简单谈到人文主义和人道主义、宗教功用的背景,以及文学和文学批评的任务分工。德莱顿以“愉悦”区分文学和哲学的教义,而艾略特认为“道德对诗人来说是个次要问题”“批评才需要明确的目的”(使我联想到洛丽塔的道德立场和批评反响),以及与阿诺德一样反对“想怎么干就怎么干”的浪漫主义诗人“诗歌是强烈感情的自然流露”的立场。他在《传统与个人才能》中被反复引用的一段话认为“现存不朽作品本身构成一个理想的秩序”。他主张文学批评要强烈意识到两个方面“我们喜好什么”“我们应该喜好什么”,这又归结成为“知道我们是什么样的人”和“应该成为什么样的人”。

利维斯“从不相信纯文学和文学的超然独立性,他一再申说真正的文学兴趣也是对人生与社会的兴趣,他没有而且也不可能有明确的疆界”(这使得我不幸又想到“千百年来文人浩浩荡荡的真心与巧言令色”)。

弗莱在《批评的剖析》中反对了以往“批评比创作能力低一等”“批评家依附于或者剥削作家”等等,将文学批评家和作家艺术家至于平等作用。因为艺术作品不能说明自身,而只有批评才可以做到这一点,将作家自身解释作为批评至高无上的信条无疑是不正确的。他强调批评主要针对消费者,而不是文化的生产者。

塞缪尔在莎士比亚选集前言书“除了对普遍自然现象的公允再现,没有什么东西能取悦很多人和很长时间 … 莎士比亚的剧中角色行动和说话都是受到具有普遍性感情和原则影响的结果”,“莎士比亚的人物是共同人性的真正儿女,是我们的世界永远会供给,我们的观察永远会发现的一些人物”,且“他的人物具有普通人所有的喜怒哀乐,其次才是一个国王”。

艾略特论“经典作品只可能出现在文明成熟的时候,语言和文学成熟的时候,他一定是心智成熟的产物,赋予经典作品普遍性的正是哪个文明、语言的重要性和诗人自身的广博的心志”。

所谓“地方气”是对一些价值的排除和对一些价值的夸张,是根据特定领域而定的规则,把偶然和根本,暂时和永恒混同起来的缘故。

阿尔铁里在《文学经典的理念和理想》中提出三个标准,即个人才具和代表性特征、对事物刻画表征的语义学能力和精深度(读者认同和联想的能力)、文学技术上或者作品内容伦理智慧的信息含量

有人认为文学揭示普遍性原则,其「主要任务就是向我们昭示我们人性和社会关系中的一些更为永恒的谜团和复杂性」。朗基努斯《论崇高》中给出的混合力为:娴熟的形象语言、原创性、认知能力、z知识和丰富的词汇。原创性在于人物的呈现、记忆在认知中扮演的角色、隐喻象征如何为语言创造新的可能等,以及疏离性(在熟悉的境遇中产生陌生感,在异域外地产生熟悉感)。

(未读完,可能还有下次补充。)

今天额外浏览作为参考的书《时光列车》《深蓝告别》《她们》《暮光之城》《罪恶的艺术:华生手稿》《陌生的女儿》《教父归来》《纳博科夫短篇小说集》。要邂逅书籍还是要到图书馆才行。

讨论

  1. dimpurr 回复

    Dring:
    这么多年(也没几年)过去了 hhh
    我终于找到当年梦寐以求的 改变别人的神奇工具了]
    那就是控制情绪

    传销组织,甚至说邪教为啥能成功
    根本不是靠道理 靠的就是情绪
    反过来,优秀的作品如何打动你
    也是情绪

    Dimpurr:
    啊噢,同样的原因,难怪我会一直痴迷于所谓的这些看似不同媒介的「体验艺术」

    Dring:
    读完了,非常喜欢钉子去图书馆找书读的这个行动
    这两天我也去图书馆看看
    我们学校图书馆比较小 之后找时间去图书大厦

    Dimpurr:
    hhh 我发现带着问题去找书读,读书速度会飞起来,收益也非常高

    真的,我一开始还觉得我是不是读的太草了要逼迫自己慢慢「仔细」读,后来联想到自己「不绕弯路不证明自己」的原则,觉得没必要坚持「一字一句读书」之类的固有印象,相信我自己会为了达到目标自觉的采取最佳行动,结果发现这样效果超棒 hhh

    这和我之前调查「游戏是不是艺术」(文章也存在 blog.dim.moe 上)是类似的,都是先广泛体验作品本身自己感受、再读一些直接针对问题的社科类论文,不过媒介从网络变成了图书馆。直接对比发现图书馆会高效一些的(不是绝对)

    我校的图书馆也挺小。不过我发现养成把图书馆当资料库,因为距离近随去随回的快速搜索引擎,和养成有空去「探索发现」邂逅好书的习惯会很好。因为大学的图书馆基本上信息密度比你知乎一下「游戏是艺术吗」或者谷歌一下「文学作品的意义是什么」仍然要高质量太多。

    以及我以前一直嫌弃校图书馆,但是最近利用线上检索发现我豆瓣标记的书其实90%校图书馆都有收录,我喜欢的「原则」这些居然馆藏五六本,就觉得自己以前真是无知 hhh 清华大学图书馆官网按地区收集了全部高校图书馆查询系统链接,而且豆瓣图书条目也会给收录本书的地区公共图书馆的索引,你愿意跑跑的话北京这种地方的图书馆密度完全够用(高校图书馆、区和市和国家的图书馆)

    Dring:
    新技能 Get hhh

    话说突然想到一件事 非常朦胧的一个想法
    先一提,未必去做(因为最近比较忙) 而不是因为点子不好
    我想拍个关于钉子的 vlog,记录一下你平时的这种状态

    今天中传的朋友介绍了两位学姐 她们在完成大作业,要拍个纪录片 然后想到了我 hhh
    所以明天见一面详聊一下
    同时有趣的是,她们也在拍自己的纪录片(单纯创作) 主题也是“创作有多难” hhh

    所以我想可以把原来咱们的想法搬到日程表上
    就是记录那些真正有想法、在探索的大学生 然后给大家看
    而且我们还有 vlog 这个大杀器 不需要像纪录片那么正式,成本那么高
    就大家一起玩一天 用对方习惯的方式玩 然后期间一起聊 这事就能搞定
    主要是选材、找人、剪辑比较累人

    有想法不包括咱们讨论过的哪些玩创业游戏的人
    是真的热爱一件事,然后努力做好的那种

    Dimpurr:
    这得做个媒体,性质最后会变得类似 indienova

    Dring:
    我倒觉得未必
    咱原来就是考虑的太多,鸽了好多事
    比如天国的钙高汤 hhh

    Dimpurr:
    也是,那我觉得可以直接作为电灵的一个视频系列就好了

    Dring:
    短期内拍成个人 vlog,或者一个小系列就行了
    嗯呐 等有规模了 甚至比如说有赞助了 那时候再扩大规模
    在此之前,内容是最重要的 形式无所谓

    Dimpurr:
    我认为此事的唯一要费心思的难度就是如何找到这些人,这是我们长久面对的话题
    当然可以等我们自然而然成熟到遇到这些人了
    而不是去无谓的「解决困难」

    Dring:
    同意,所以还是老套路——不定期更新 至少我觉得可以先拍钉子
    然后就鸽着呗
    (流行文化挺有意思的 (原来我发这句话(肯定是“搁着”

    Dimpurr:
    达成共识 2333 那这得做成追踪报道啊(
    不,我觉得这事情性质就变了
    本质上是电灵在输出 vlog 服务
    比如说像我擅长的记录自己创作的方式是文字 但我肯定没这精力和能力做 vlog 的
    我们这是个受众和载体上的互相帮助
    (就好比我现在已经经常文本记录我的创作历程,和捎上电灵一样 hhh

    Dring:
    hhh 不过不影响咱们确实做了这件事
    就像 Casey 别人是时不时做个视频,打个广告 Casey 是时不时借着广告做期节目
    Tony Hawk 要推广新游戏 结果一期节目 70% 的时间是和 Casey 聊人生 10% 是 Casey 剪的他的人生 然后 20% 的凄惨广告)

    Dimpurr:
    我觉得挺棒的,所以换个思路
    不是电灵背上了要如何如何拯救默默无闻的我们于水火之中的包袱或者改变创作风气的包袱或者多一件麻烦事
    而是电灵让自己具有的、精通的 vlog 能力有场合发挥更大价值
    于此同时还惠及了其他不自己拍 vlog 的创作者,让他们的精神理念得以借助电灵的形式和载体传播
    这样想就不那么容易鸽了 hhh

    Dring:
    hhhh 是的,也不是真的就鸽啦,就是说没有合适人选,我是绝对不会大街上随便找个人拍的

    Dimpurr:
    我觉得所谓的考虑太多,就是以前我们先背责任,然后总是在看要实现这些目标好多困难,然后觉得距离目标太远事情太多不想做就鸽了
    我们应该反向考虑,我们做这件事情就是因为这事情是大好事,我们只要顺带做做做就能创造很多价值诶 hhh 然后根据我们精益求精的态度一定会努力做的更好的 hhh

    我知道电灵说的「鸽」是这个的另一个侧面,就是「顺应时势」,「按需而拍」,「不要勉强」2333 本来就没有的不要拼命拍出来,能拍出来的就不要因为这种「责任强迫症」反而烦恼到没掉(

    Dring:
    hhh 非常同意
    就像 DC-非凡大陆 之前拍《次元爱》 也是为了“应付”领导工作 不过是很认真地应付
    结果拍出了破亿播放的二次元纪录片
    估计他当时也没想到 一个穷酸的破站 几乎没有的预算 愣是整出这么个好作品 (

    所以越来越觉得设备不是事,什么时候有一个效果纠缠你很久,你又做不出来——买设备吧
    设备决定上限,人决定下限

    Dimpurr:
    「认真」这个词真是强大 hhh

加入讨论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

%d 博主赞过: